Я помню о тебе только звуки. Звук твоих ключей в замочной скважине, четыре оборота с хрустящим треском и дергаешь ручку до упора, вниз. Звук твоих шагов на пороге, брошенных на пол пакетов...Кажется с провиантом, точно что с помидором. Звук босых ног по ламинату, потом по кафелю, поднимаешь ручку крана и шум воды. Ты моешь руки, полотенце в раковине, гулко вешаешь его у трубы. И снова кафель, ламинат, пакеты из коридора, стол, шуршание целлофана и писк холодильника. Да, точно, с провиантом.
Ты включаешь телевизор на кухне, чтобы не слышать эти звуки одиночества в пустой квартире. Звук открывающейся дверцы шкафа, картон? Пластмасса? Чирканье, дважды, душная затяжка и тяжелый выдох. Ты сидишь в маленькой кухне маленького города, на маленькой табуретке за маленьким столом. Слишком маленький для такой пустой комнаты, слишком большой для моих звуков твоей музыки.
Фотограф: Алина Дулева
Текст,стиль: Елизавета Старчак